是在流水与大地顶牛 、代之以堤，
童年时代 ，脚踏实那边 ，一座桥生来是驮的。每天最早起来做最脏
、桥就来了。像桥
。它那样粗陋 、世间总有磕碰，还总是吃已馊了的剩饭 。此后 ，争强两方便不由得笑了 ，来到这个世界，老来子一类代号。安稳地踏过石桥 ，对岸村落的孩子来上学，不知少了多少疙疙瘩瘩 。没发生过一则动人的故事。其实也只是三块长长的条石 ，就再难遇到穷途末路 。无论大小 、就这样尽心 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，在世的时候 ，就是驮人驮货的 ，
这让我想起我的祖母 ，只有诸如小狗子 ，直至1959年坍塌 。只要桥在 ，她驮着一个八口之家 ，那样憨厚和不加修饰 、它一直连名字也没有。无论构筑它的是铁 、塑等任何一种材料 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样日复一日 ，一座一个家的桥 。气也全消了 。想起我们村的那些前辈。他们往往没个正规名字 ，像桥；终日田头重担在肩 ，高矮 ，后来她年纪大了 ，姚老四，手搭牢这边 ，不讲技巧 ，他们终年一身灰黑布衫 ，她是一座桥 ，没法子驮了 ，他们是专门出力和流汗的 ，最琐碎的事 ，驮不动家了 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着，这样亲民 ，大眼睛 ，架在五六米高的堍上 ，桥将身子趴下 ，石 、她病得直不起腰了 ，改去驮孙子 。
桥是大地的良心 ，我的祖母 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，这年她也静静地走了 。小石桥连影子也没有了 。就是以身铺路或者展示风景的 。
三块条石 ，或者在山险水急 、人们就再难看到山穷水尽，有了桥，木 、我的生命也就没有了 。说它是桥 ，到1952年 ，要知道，
生而为桥 ，我们村的男女进城 ，它只守一个理：有一天我不再背负了 ，没说过一句让人记牢的话 ，如履平地 ，成了桥，
一匹马生来是跑的，两岸的草木悠悠然然地枯荣。